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Gustav Mahler (1860 - 1911)
Sinfonia n. 6 in La minore “Tragica”

Allegro energico, ma non troppo. Heftig, aber markig.
Andante moderato
Scherzo: Wuchtig
Finale: Sostenuto - Allegro moderato - Allegro energico
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A chi abbia voluto compiere un cammino lungo il febbrile, spasmodico mondo sinfonico mah-
leriano sino ai lancinanti e profetici rivoli della frammentaria Decima, è apparso evidente come 
il conclamato punto di svolta verso nuovi enigmi, la cattedrale delle certezze formali e delle 
loro presunte smentite nonché il luogo del più penetrante autobiografismo annunciante a gran 
voce tragici destini, sia rappresentato da quell’«unica Sesta malgrado la Pastorale», per citare 
una nota affermazione di Alban Berg che accortamente sorvola sullo sconsolato e lacerante 
testamento di Čajkovskij e su qualche altra significativa Sesta. Il ferreo anelito all’edificazione 
di una pagina ascensionalmente strutturata nei suoi oggettivi valori architettonici e motivici ma 
altrettanto gravata da continui ripensamenti, si è da sempre associato, nelle molteplici esege-
si critiche operate nell’arco di un intero secolo, a un’altrettanto indomita tentazione, complici 
alcune dichiarazioni dello stesso compositore e della moglie Alma, di reperire capillari corri-
spondenze con dati autobiografici, culturali, emotivi e spirituali. L’esteso e travagliato percor-
so compositivo, iniziato nell’estate 1903 e ripreso nella stessa stagione dell’anno seguente 
– momenti di incessante e propizio fervore creativo, trascorsi a Maiernigg sul Wörthersee e 
destinati a terminare tragicamente nel 1907 con la morte della figlia primogenita – si conclu-
derà nel maggio 1905 con la redazione della partitura orchestrale, mentre la contestata prima 
esecuzione diretta dall’autore si terrà soltanto il 27 maggio 1906 a Essen; parimenti complesso 
come non mai, quasi a prefigurare l’oggettiva difficoltà di giungere a una versione definitiva, si 
rivelerà il cammino redazionale ed editoriale, stanti in particolare le tre versioni a stampa rav-
vicinate della partitura richieste all’editore Kahnt di Lipsia nell’anno del battesimo pubblico, la 
persistente indecisione nella collocazione dei due movimenti intermedi e gli incessanti ritocchi 
alla strumentazione. Le intrecciate problematiche di natura storica e filologica si associano a 
un lavoro ciclopico, serrato e apparentemente affermativo, annunciato dall’autore con la nota 
testimonianza epistolare: «La mia Sesta proporrà enigmi che potranno essere affrontati soltan-
to da una generazione la quale abbia assorbito e digerito le mie cinque precedenti sinfonie», 
dichiarazione alla quale argutamente replica il musicologo Quirino Principe: «il primo enigma 
era lui, con la sua tendenza di uomo disilluso, incline ai bilanci amari, pronto a sparger sale sulle 
proprie ferite, canzonatore di se stesso». 
Giunto al cuore di una trilogia di opere puramente orchestrali nelle quali risulta inevitabile un 
diretto ma evidentemente problematico confronto con la luminosa tradizione classica e roman-
tica, Gustav Mahler si impone le prospettive più ferree e consacrate, l’articolazione nei consueti 
quattro movimenti, l’adozione, nel primo, della forma sonata bitematica addirittura corredata di 
ritornello dell’esposizione e il proposito di fare del tempo conclusivo un coup de théâtre avveni-
ristico, dirompente ma altrettanto ossequioso nei confronti delle tecniche del passato; tutto ciò 
al fine di pervenire orgogliosamente a una matura e disinvolta capacità di forgiare dall’interno e 
porre in discussione i più sottili procedimenti di elaborazione tematica che avevano nobilitato la 
tecnica compositiva di Brahms e che Schönberg, Berg e Webern a ragione riconosceranno quali 
più elevate qualità della prediletta Sesta. Un sommario percorso analitico all’interno dell’opera 
può approdare, come fece in anni ormai lontani Ugo Duse, all’individuazione di una ventina 
di motivi caratterizzanti i primi tre movimenti e quasi altrettanti nuovi spunti con i quali viene 
edificato il monumentale finale, tra i movimenti più complessi e torrenziali nella lunga storia del 
genere sinfonico; «gli enigmi, nella Sesta occhieggiano ovunque, pur se non mancano le chiavi, 
sparse a piene mani», prosegue Quirino Principe, a partire dalla voluta evidenza formale del pri-
mo movimento, «Allegro energico, ma non troppo. Heftig aber markig». Articolato in una prima 
area tematica gravitante sulla tonalità di la minore – il cui primo motivo appare di granitica e 
feroce determinazione quanto lo sarà il suo parallelo nel finale – nella quale tra sinistri echi del 



suo Lied Revelge, di Beethoven, von Weber e Schumann, emerge la citazione tratta dal Primo 
Concerto per pianoforte e orchestra di Liszt, e in una seconda area interamente occupata dalla 
teatrale declamazione del «tema di Alma» in Fa maggiore, esplica una timbrica di eccezionale 
varietà e di espressionistica virulenza, definita sovrabbondante da Richard Strauss, ma in grado 
di incorniciare atmosfere contrastanti e citazioni di topoi musicali che troveranno nel finale una 
loro giustificazione in negativo nel loro ossessivo tendere all’autoannientamento; e saranno 
paradossalmente proprio gli elementi apparentemente di contorno e di disorientamento nel 
severo assetto formale del primo movimento a svelarne il travagliato retroscena interiore e 
a preludere a catastrofiche peripezie: il corale che precede di poco l’irrompere sfacciato del 
«tema di Alma», severamente arroccato su un rigido profilo cromatico ormai lontano dalla iera-
tica, bruckneriana conclusione delle prime due sinfonie; lo sviluppo crudelmente giocato sulla 
contrapposizione tra una zona inferiore viscida e l’improvviso affacciarsi di evanescenti triadi 
parallele di archi e celesta sullo sfondo dell’incessante tremolare dei campanacci da mucca, 
panorama di alta e rarefatta solitudine; l’insinuarsi dello scherno grottesco e diabolico tra sgua-
iati trilli dei legni e stridore dello xilofono sino all’irrompere, a mo’ di stretta conclusiva, di un 
nuovo tema in Si maggiore che taglia letteralmente in due l’intero movimento con piglio appa-
rentemente vittorioso ma in realtà preludente soltanto alla vertiginosa caduta e alla plateale 
frantumazione del «tema di Alma» stesso.
I due movimenti interni, definiti da Paolo Petazzi «Intermezzi», sembrano quasi apparire esclusi 
da uno sviluppo complessivo e coerente di una sinfonia che mira inflessibile a concentrarsi sul 
primo e sull’ultimo e conseguentemente a dichiararne la fugacità; in occasione della seconda e 
terza edizione e di alcune successive esecuzioni, una delle quali introdusse, tra l’altro, l’appella-
tivo ancor oggi adottato di «Tragica», Mahler previde l’anticipazione dell’Andante allo Scherzo, 
lasciando forse inconsciamente trapelare una sorta di consacrazione dell’elasticità nella scelta 
dell’ordine che aveva caratterizzato la precedente evoluzione del genere sinfonico. Lo «Scherzo. 
Wüchtig», ancora in La minore, risulta letteralmente massiccio sin dalla sfacciata similitudine 
dell’attacco con quello iniziale, ferocemente demoniaco nella minacciosa ricomparsa dei trilli ai 
legni e dei ribattuti dello xilofono, nei guizzi ascendenti di biscrome che, modificati, potrebbero 
aver dato origine alla testa del primo tema del movimento conclusivo, nelle asimmetrie ritmiche 
che si riversano sul successivo Trio la cui tonalità di Fa maggiore ribadisce rapporti tonali per 
terze del tardo Beethoven. Oasi fragile e zoppicante, arcana e incerta danza popolare «Altväter-
isch», ossia secondo una vecchia e puerile maniera, il Trio risulterebbe probabile commento ai 
ricordi riferiti da Alma secondo i quali il compositore avrebbe descritto «i giochi senza ritmo del-
le bambine che corrono traballando nella rena. È spaventoso: le voci infantili diventano sempre 
più tragiche e alla fine non resta che una vocina lamentosa che va spegnendosi». Nel passaggio 
a Re maggiore viene talvolta individuata la presenza di un secondo Trio dal carattere di Valzer 
più regolare, talaltra, al contrario, persino rifiutata l’idea della presenza di un trio vero e proprio, 
nell’intento di individuare una struttura fluida e soltanto allusiva della tradizione, segno ancora 
una volta della tensione verso un capovolgimento in negativo del razionale senso dinamico nei 
convenzionali quattro movimenti sinfonici. 
Il medesimo senso di smarrimento si riscontra nel successivo «Andante moderato» imperniato 
sull’opposta tonalità di Mi bemolle maggiore, unico tentativo mahleriano di costruire un movi-
mento lento interno, classico e rilassato, di natura squisitamente strumentale e finalmente svin-
colata dall’accorato mondo del Lied, fulcro delle sue prime prove sinfoniche. Nonostante il line-
are dispiegarsi di una nobile melodia, la cui apparente convenzionalità viene riscattata da im-
percettibili ma sostanziali asimmetrie acutamente rilevate da Schönberg, il debito nei confronti 



dei Kindertotenlieder appare evidente; le inattese apparizioni di un secondo motivo di raveliano, 
neomodale abbandono pastorale, delle voci ancora una volta confortanti e visionarie della ce-
lesta e dei campanacci e di un culmine di appassionato abbandono, sembrano quasi esplicare 
l’intento di far dimenticare quel tema principale. L’irruzione della smisurata e vulcanica campata 
del tema introduttivo dei violini, che risentiremo quattro volte nel corso del torrenziale «Finale. 
Sostenuto» e che ha talora indotto a immaginare una forma di rondò-sonata, apre il movimento 
più critico e dibattuto dell’intera storia del genere sinfonico; i colpi di martello o maglio o colpo 
d’ascia, strumento, quest’ultimo, dall’autore immaginato ma mai definitivamente individuato, si 
rivelano ineluttabili e apocalittici segnali del destino che portano all’estinzione di ogni barlume 
di vitalità fisica quanto la triade di La maggiore che già a partire dal movimento iniziale si auto-
sopprime con insistente dolore in quella minore; sono simboli sinistri e minacciosi, com’è stato 
scritto, di autolesionistica e malaugurante incombenza, bara di tutti i suoi mali, delle sconfitte 
e dei terrori, intensificazione ebbra e insaziabile del senso di vivere che consuma se stessa, 
suicidio della sinfonia. Tuttavia, con il conforto della lucida analisi strutturale condotta da Hans 
F. Redlich, parrebbe innanzitutto auspicabile considerare tale pagina di oltre ottocento battute 
alla luce della sua straordinaria coerenza motivica e tematica, ponte verso future avventure 
cameristiche e sinfoniche nel solco di una critica e di una naturale evoluzione dei processi strut-
turali avviati al cuore del Novecento; lo testimonierebbe pure la risoluzione ultima dell’autore in 
merito all’annosa questione dei colpi di martello, progressivamente ridotti a due con la volontà, 
certo, di schivare simbolicamente il terzo e irrevocabile segnale dell’annientamento definitivo a 
poche misure dalla conclusione ma, assieme, di lasciar esplodere con devastante concretezza 
l’asse di simmetria costituito dai due sviluppi che si incastonano tra l’esposizione dei tre gruppi 
tematici e le due riprese della prima parte e le altrettante riprese della quarta parte, dissolte 
nella coda e nel suo desolato epilogo.

Testi di David Giovanni Leonardi



La Česká filharmonie rappresenta l’eccellenza della cultura musicale ceca. Antonín Dvorák ha 
diretto l’orchestra al suo debutto il 4 gennaio 1896 ed in seguito prestigiosi musicisti sono saliti 
sul suo podio. Fra questi ricordiamo Edvard Grieg, Gustav Mahler, che diresse l’orchestra per la 
première mondiale della sua Settima Sinfonia a Praga nel 1908, Bruno Walter, Jevgenij Mravinskij, 
Erich Kleiber, Leopold Stokowski, George Szell, Leonard Bernstein, Herbert von Karajan, Rafael 
Kubelík ed i fondamentali direttori che ne hanno forgiato il suono e la personalità: Václav Talich, 
Václav Neumann, Karel Ančerl. In tempi più recenti sono di particolare rilievo le collaborazioni 
con Jiří Belohlávek, Herbert Blomstedt, Vladimir Ashkenazy, Sir Charles Mackerras, Charles 
Dutoit, John Eliot Gardiner, Christoph Eschenbach, Valery Gergiev, Manfred Honeck ed i solisti 
Hélène Grimaud, Jevgenij Kissin, Martha Argerich, Lang Lang, Janine Jansen, Anne-Sophie 
Mutter, solo per citarne alcuni. L’orchestra si esibisce regolarmente presso le più importanti 
sale da concerto quali Philharmonie di Berlino, Suntory Hall di Tokio, Carnegie Hall di New 
York, NCPA di Pechino, Musikverein e Konzerthaus a Vienna, nei Festivals BBC Proms, Royal 
Festival Hall, Edimburgo e Salisburgo. La stagione in corso è la quinta di Semyon Bychkov come 
direttore principale e musicale della Česká filharmonie. Nelle ultime due stagioni il lavoro di 
Bychkov si è concentrato sulla musica di Gustav Mahler, con esecuzioni delle sue Sinfonie al 
Rudofinum, in tournée e infine su disco. L’uscita del ciclo sinfonico completo segna l’inizio del 
nuovo rapporto dell’Orchestra con Pentatone. 

Come l’orchestra, Semyon Bychkov ha un piede ben saldo nella cultura orientale e uno in quella 
occidentale. Nato a San Pietroburgo nel 1952, Bychkov è emigrato negli Stati Uniti nel 1975 
e vive in Europa dalla metà degli anni Ottanta. Bychkov studia pianoforte prima di entrare 
all’Accademia I. Glinka dove, a 13 anni, riceve la sua prima lezione di direzione d’orchestra. A 
17 anni entra al Conservatorio di Leningrado per studiare con il leggendario Ilya Musin e, nel 
giro di tre anni, vince il Concorso di direzione d’orchestra Rachmaninov, quindi lascia l’ex Unione 
Sovietica. Quando Bychkov torna a San Pietroburgo nel 1989 come Direttore Ospite Principale 
della Filarmonica, ha già riscosso successo negli Stati Uniti come Direttore Musicale della 
Grand Rapids Symphony Orchestra e della Buffalo Philharmonic. La sua carriera internazionale, 
iniziata in Francia con l’Opéra de Lyon e al Festival di Aix-en-Provence, è decollata con inviti a 
dirigere New York Philharmonic, Berlin Philharmonic e Royal Concertgebouw Orchestra. Nel 
1989 è nominato direttore musicale dell’Orchestre de Paris; nel 1997 direttore principale della 
WDR Symphony Orchestra di Colonia e l’anno successivo direttore principale della Dresden 
Semperoper. Dirige in tutti i maggiori teatri e sale da concerto del mondo, tra cui Scala, Opéra 
national de Paris, Dresden Semperoper, Wiener Staatsoper, Metropolitan Opera di New York, 
Royal Opera House, Covent Garden e Teatro Real. Madrid. Le produzioni dirette in qualità di 
Direttore Ospite Principale del Maggio Musicale Fiorentino – Jenůfa di Janáček, Fierrabras di 
Schubert, La Bohème di Puccini, Lady Macbeth del Distretto di Mcensk di Šostakovič e Boris 
Godunov di Mussorgsky – hanno vinto ciascuna il prestigioso Premio Abbiati. A Vienna è 
stato recentemente impegnato ne Der Rosenkavalier e Daphne di Strauss, Lohengrin e Parsifal 
di Wagner e Khovanshchina di Mussorgsky; a Londra, ha fatto il suo debutto operistico con 
una nuova produzione dell’Elektra di Strauss e successivamente ha diretto nuove produzioni di 
Così fan tutte di Mozart, Die Frau ohne Schatten di Strauss e Tannhäuser di Wagner. Produzioni 
recenti includono il Parsifal di Wagner al Festival di Bayreuth e l’Elektra di Strauss alla Wiener 
Staatsoper. In questa stagione, oltre a Rusalka di Dvořák a Londra, dirigerà Tristano e Isotta di 
Wagner al Teatro Real di Madrid.
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